浴室里的水声淅淅沥沥，温热的蒸汽弥漫开来，将冰冷的玻璃和瓷砖都蒙上了一层模糊的水雾。
陈然拉着沉柯，动作坚定，却并不粗暴。
沉柯像一个被抽掉了所有骨头的布偶，任由陈然牵引着，走进这个充满了水汽的、温暖的空间。
他的身体还是赤裸的，上面布满了疯狂的痕迹，青紫交错的吻痕，深浅不一的齿印。
陈然把沉柯按坐在淋浴间的矮凳上，然后打开花洒，将水温调到了一个恰到好处的温度。
温热的水流从沉柯头顶浇下，冲刷着他疲惫的身体和他那颗同样疲惫的心。
沉柯没有动，只是低着头，任由水流冲过他柔软的黑发，流过他英俊的、却写满了颓败的脸庞。
陈然拿起沐浴露，挤在手心，然后细致地，为沉柯清洗着身体。
她的动作很轻柔，很细心。
陈然的指腹滑过沉柯宽阔的后背，滑过他结实的胸膛，滑过他身上每一寸被她和他共同烙印过的皮肤。
陈然没有说话，只是专注地，做着这一切。
当她的手，触碰到沉柯胸前那个被她咬出血的伤口时，他的身体几不可见地颤抖了一下。
沉柯抬起头，那双灰紫色的眼睛在水雾中看着陈然，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。有恨，有怨，有不甘，但更多的，是一种连他自己都未曾察觉的、全然的爱欲。
“别动。”
陈然终于开口，声音很轻，“会弄疼你。”
她小心地避开了那个伤口，继续为沉柯清洗着。
陈然甚至蹲下身，为沉柯清洗性器。
她的动作专业得像一个经验丰富的护工，没有任何多余的情绪，只是在完成一件理所当然的工作。
洗完澡，陈然用一条柔软的浴巾，将沉柯身上的水珠一点点擦干。
然后，她拉着沉柯，走出了浴室。
陈然从床头的抽屉里拿出医药箱，用棉签沾了消毒药水，轻轻地，为沉柯处理着胸前和唇上的伤口。
药水触碰到伤口时，带来一阵细微的刺痛，沉柯下意识地皱了皱眉。
“忍着点。”
陈然说，语气依旧平淡。
上完药，陈然又从衣柜里，拿出了一件干净的、柔软的丝质睡衣。
她为沉柯穿上。动作熟练而理所当然。
她太知道该如何照顾沉柯了，知道他喜欢什么样的面料，知道他习惯什么样的温度。这种无孔不入的、早已渗透到生活每一个细节里的了解，比任何情话，都更像一张无法挣脱的网。
沉柯全程都没有反抗。
他沉默着，任由陈然摆布。他看着她为自己做着这一切，看着她那张面无表情的、却又无比熟悉的脸。
他恨陈然。恨她用这种方式，来提醒他，他有多么离不开她。
但沉柯又无法抗拒。他贪恋这份被她照顾的、带着毒药般甜美的温暖。
终于，陈然为沉柯穿好了睡衣，然后将他推倒在了那张宽大的、柔软的床上，为他盖上了被子。
陈然做完这一切，没有立刻离开，而是站在床边，居高临下地看着沉柯。
她看着沉柯脸上那憎恨和脆弱交织的、矛盾的表情，看着他那双写满了不甘和依赖的眼睛。
“你是不是觉得，很不甘心？”
陈然忽然开口。
沉柯没有说话，只是用那双复杂的眼睛，死死地盯着她。
“没关系。”
陈然俯下身，伸出手，轻轻地抚摸着沉柯的脸颊，“以后，你会慢慢习惯的。”
说完，她便低下头，在他的额头上，轻轻地，印下了一个晚安吻。
那是一个不带任何温度的、像是在给一件所有物盖上印章的吻。冰冷，而又充满了绝对的掌控感。
沉柯看着陈然做完这一切，然后转身，向门口走去。
他知道，陈然要离开了。
她不会留下来陪他。她只是来宣告她的胜利，然后留下他一个人，在这座华美的而冰冷的牢笼里，独自舔舐伤口。
“别走。”
就在陈然的手，即将要碰到门把手的时候，沉柯终于从喉咙里，挤出了这两个字。
他的声音很轻，很沙哑，带着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎于乞求的脆弱。